猫
猫是一只好猫。
这很难得，因为大部分野猫脾气暴躁，且养成了警惕的陋习，很不亲人。但是猫不是这样的。
猫是她的名字，是这只猫，或许也是你见过的某只猫。
她很少伤人——“很少”是指在一些误伤的情况下，她会快速意识到自己做了错事，小心翼翼地低下头等待着或许会降临的惩罚。而在大部分情况下，她对于旁人总是怀着善意，甚至纵容着他们把手伸向她。
她喜欢他人的好意，那些温暖的手、带着笑意的脸庞、诱人的零食都让她感到幸福。
但是猫也有情绪不高的时候，在那些时候她会选择躲到草丛深处舔舔自己的毛。在这个时候，她也会渴望有人来摸摸她，只是很少有人注意一只野猫的心情。
在许多路过的人中，有一个人比较特殊。他发现了这只野猫之后，每天都来给她喂食，逗她开心，甚至会在她心情低落的时候把她从草丛里抱出来，丝毫不嫌弃她身上的草叶泥土，放在膝盖上挠她的下巴。
他越来越喜欢猫，然后有一天在离开的时候，他向猫伸出手问：你愿意和我回家吗？
猫犹豫了，她很想答应，但是成为一只家猫是一件非常严肃的事情，因为她是一只好猫，这意味着她要为了那人放弃被其他人爱的权利。
她想了很久之后晃了晃尾巴，没有拒绝也没有接受，只是在人离开后悄悄跟上了他。她想知道更多关于这个人的事。
于是她看到一路上有很多猫都绕到他身边，他每次都耐心地蹲下来逗弄她们——原来是这样，猫想，难怪他身上总是沾着猫毛。
猫跟着他看了很久，直到很晚他才回到家。她隔着窗户看他拆快递，那是一个绵软的猫床，是猫见过所有家猫拥有的猫床中最豪华的一个。他把猫床放在了窗对面的位置，在他的房间门口，那里还立了一个牌子，上面留给名字的地方仍是空白的，犹豫了一会儿，人露出了傻乎乎的笑，拿出笔写了上了猫的名字。
就是猫，但是这只猫究竟是她还是其他猫呢？这会有所区别吗？
猫离开了，又回到了自己原来的地方，把自己埋进了草丛最深处。
人类太复杂了，她想。
第二天人还是来了，他依旧执着地向她伸出手。
第三天，第四天。
一个月过去了，人依旧执着地重复着这个动作。在猫再一次拒绝的时候克制着自己不露出失落的表情。
猫现在知道那个床确实是给她的了，因为除她之外他再也没向其他猫伸出过手，那个猫床到现在还是空的。
但是她也看到他维持着在路上安抚其他猫的习惯，这种爱好愈演愈烈，甚至偶尔会带着其他猫来到她的领地。
在猫弄明白这种情绪是什么之前，她就先无师自通地学会了当着人的面向其他人撒娇，人没有阻止过她，就像她从没有跳出来赶走过其他猫一样，因为人直到猫还是最喜欢他，就像猫也知道他的床是为她而留的一样。
即便如此她还是在拒绝人，她留在草丛里的时间越来越久，甚至抗拒着被人抱出来。
直到最后有一天，猫抓伤了人。
人惊讶地看着她，像是从未认识她一样。而猫也被对方手上的血吓到了。
路过的人们说：哎呀，不要离野猫太近啦。
猫看着人，终于意识到，自己现在也是一只坏猫了。
